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Más allá de acomodos retóricos o de un horacianismo muchas veces postizo, la 
pintura se convirtió en arsenal de motivos y en referencia recurrente para un buen 
número de escritores en el Siglo de Oro. Así ocurre con Mateo Alemán, para el que 
imágenes, emblemas, escultura, música y pintura tuvieron una singular importan-
cia.1 En el caso específico de la pintura, Alemán acudió con frecuencia a elementos 
pictóricos para ilustrar su discurso, integrándolos en el engranaje retórico de sus 
obras. Así ocurre, por ejemplo, cuando, en la primera parte del Guzmán de Alfa-
rache, el protagonista llega a Génova y su tío finge acogerlo en casa. Una vez allí lo 
introduce en una habitación que, a la postre, será escenario de una burla decisiva 
en la trama de la obra. Ese engaño ya está implícito en la misma decoración del 
aposento, del que escribe: «Teníanlo bien aderezado con unas colgaduras de paños 
pintados de matices a manera de arambeles, salvo que parecían mejor».2 Se trata 
de una suerte de trompe l’oeil, cuya simulación es pareja —como se sigue del es-
cena— a la de todo lo que rodea el episodio genovés. Entre algunos muchos más, 
un ejemplo curioso de ese uso retórico de la pintura se encuentra en la Ortografía 
castellana, donde, para ilustrar el funcionamiento fonético de la letra h, apunta: 
«[…] una por una, ya confesarían ser letra; mas decir absolutamente no serlo, sino 
aspiración, es engaño; pues, como el hombre pintado no es hombre, mas hombre 
pintado, así debemos decir de la h no ser aspiración, sino letra con que se aspira».3 

1.  En torno a la emblemática en Alemán, 
López-Poza (1996). Este trabajo se ha realiza-
do en el marco de los proyectos de investig-
ación MINECO FFI2009-07731 y FFI2012-
32383.

2.  Guzmán de Alfarache, I, 3, 1, pp. 254-255. 
Sobre la función de la pintura para el Guzmán 
de Alfarache en una dimensión complemen-
taria, Darnis (2012).
3.  Ortografía castellana, p 89.
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Sin comerlas ni beberlas, Alemán pone frente a frente la realidad y su represen-
tación pictórica, la verdad y la ficción. Volveremos sobre ello.

En varias ocasiones, la pintura aparece también como el motivo principal 
en las piezas narrativas menores que Alemán fue insertando en sus obras, de 
acuerdo con una estética de la diversidad que defendió en el propio Guzmán: 
«Siempre que hallo piedras para el edificio, las voy amontonando. Son mi centro 
aquestas ocasiones y camino con ellas a él. Quédese aquí esta carga, que, si alcan-
zare a el tiempo, yo volveré por ella y no será tarde».4 En el caso de la autobiogra-
fía del pícaro, además de cuatro novelitas intercaladas —las de Ozmín y Daraja, 
Dorido y Clorinia, don Luis de Castro y don Rodrigo de Montalvo y Bonifacio 
y Dorotea—, el texto está plagado de fábulas, exposiciones alegóricas, cuentos 
y facecias, que se utilizan para ilustrar una idea, como apoyo narrativo o como 
argumento en la exposición. Así ocurre, por ejemplo, en el interior de la novela 
de asunto morisco Ozmín y Daraja, en la que con la intención de encarecer el 
sentimiento de la protagonista, se acude a un breve relato de asunto pictórico:

Mucho diré callando en este paso; que para pintar tristeza semejante fuera poco el ardid que 
usó un pintor famoso en la muerte de una doncella, que, después de pintada muerta en su 
lugar, puso a la redonda sus padres, hermanos, deudos, amigos, conocidos y criados de la 
casa, en la parte y con el sentimiento que a cada uno en su grado podía tocarle; mas, cuando 
llegó a los padres, dejoles por acabar las caras, dando licencia que pintase cada uno semejante 
dolor según lo sintiese; porque no hay palabras ni pincel que llegue a manifestar amor ni 
dolor de padres, sino solas algunas obras que de los gentiles habemos leído. Así lo habré de 
hacer. El pincel de mi ruda lengua será brochón grosero y ha de formar borrones. Cordura 
será dejar a discreción del oyente y del que la historia supiere cómo suelen sentirse pasiones 
cual esta. Cada uno lo considere, juzgando el corazón ajeno por el suyo.5

Pudiera parecer Alemán se limitó a incrustar como recurso retórico una 
anécdota, que tradicionalmente se atribuía al pintor Timantes y que habían 
transmitido autores como Valerio Máximo en sus Facta et dicta memorabilia, 8, 
11, 6, Cicerón en el De oratore, 74 o Plinio en la Historia natural, 35, 73. Sin em-
bargo, en el texto se apunta el problema literario de lo no expreso como recurso 
estético y la imprescindible colaboración del lector en la recta interpretación de 

4.  Guzmán de Alfarache, II, 1, 7, p. 441. En 
otros lugares repitió esta misma idea en torno a 
la construcción literaria: «Costumbre mía es, y 
no la tengo por mala, ir en mis escritos llevando 
por delante la parte curiosa de aquello que se 
me ofrece, por no hacer otro camino» (San An-
tonio de Padua, f. 12v.).
5.  Guzmán de Alfarache, I, 1, 8, pp. 132-
133. Respecto a este episodio, véase McGrady 
(1985). En el Persiles se alaban de un modo 
similar las faltas a la belleza de Auristela en un 
retrato como acto lúcido e intencionado del 

pintor: «Este lienzo se hacía de una recopi-
lación que les escusaba de contar su historia por 
menudo, porque Antonio el mozo declaraba 
las pinturas y los sucesos cuando le apretaban a 
que los dijese. Pero, en lo que más se aventajó el 
pintor famoso, fue en el retrato de Auristela, en 
quien decían se había mostrado a saber pintar 
una hermosa figura, puesto que la dejaba agra-
viada, pues a la belleza de Auristela, si no era 
llevado de pensamiento divino, no había pincel 
humano que alcanzase» (Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, III, 1, p. 276).

psanso
Highlight
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la obra, algo que preocupó considerablemente a Alemán. Ya en los preliminares 
de la primera parte había escrito: «Mucho te digo que deseo decirte, y mucho 
dejé de escribir, que te escribo»;6 y volvió sobre el asunto en otro episodio de la 
segunda parte que tiene como materia central una pintura de nuevo incompleta, 
aunque en este caso perfeccionada por la intervención divina:

Otro viaje hice a la Anunciada, iglesia de este nombre por una imagen que allí está 
pintada en una pared, que mejor se pudiera llamar cielo, teniendo tal pintura de la 
encarnación del Hijo de Dios. La cual se tiene por tradición haberla hecho un pin-
tor tan extremado en su arte, como de limpia y santa vida; pues teniendo acabado 
ya lo que allí se ve pintado y que solo restaba por hacer el rostro de la Virgen, señora 
nuestra, temeroso si por ventura sabría darle aquel vivo que debiera, ya en la edad, 
en la color, en el semblante honesto, en la postura de los ojos, en esta confusión se 
adormeció muy poco y, en recordando, queriendo tomar los pinceles para, con el 
favor de Dios, poner manos en la obra, la halló hecha. No es necesario aquí mayor 
encarecimiento, pues, ya la hubiese milagrosamente obrado la mano poderosa del 
Señor o ya los ángeles, ella es angelical pintura. Y a este respeto, considerado lo 
restante de ella que el pintor hizo, se deja entender el espíritu que tendrá por el del 
artífice que mereció ser ayudado de tales oficiales.7

Además de esa dimensión estética, el relato pretende mover la devoción del 
lector, con una función similar a la de los cuentos y anécdotas introducidas por 
los predicadores en sus sermones, a los que se añadía la fuerza inmediata de lo 
visual. Así ocurre también en el San Antonio de Padua, que Alemán publicó en 
1604, donde se sirve de otras historias pictóricas para ejemplificar asertos mo-
rales. Un dicho atribuido a que Plotino, por el que rechazaba ser retratado, le 
ayuda a argumentar contra la materialidad del cuerpo y a favor de la divinidad 
del alma: «Plotino, un gran filósofo, afrentado de sí mismo, de su flaqueza, con-
dición y miserias, pidiéndole sus amigos con encarecimiento que se consintiese 
retratar de un famoso pintor de los de su tiempo, respondió diciendo: «A mí me 
basta traer comigo todos los días de mi vida una cosa tan fea, tan sucia y tan in-
digna de la generosidad de mi alma, como es mi cuerpo, sin que me queráis obli-
gar a que para siempre os deje viva la perpetua memoria de mi deshonra»».8Por 
su parte, un escabroso cuentecillo para el que se trae la autoridad de Próspero 
Aquitánico se convierte en demostración de los peligros que conlleva la lujuria: 
«Cáusase demás de esto por la soberbia, por la blasfemia y por la lujuria. Prós-
pero Aquitánico dice de una moza que se entró a bañar en un baño donde había 
una pintura muy deshonesta de Venus, y tanto se avició la moza en verla que se 
le revistió el demonio y le asió la garganta sin dejarla comer en muchos días, al 

6.  Guzmán de Alfarache, I, p. 850
7.  Guzmán de Alfarache, II, 2, 1, p. 470. Se re-
fiere a un fresco de la Anunciación fechado en 
1252 y atribuido a un pintor tradicionalmente 

llamado Bartolomeo, que aparece en la leyen-
da como sujeto del milagro. Véase Folkenflik 
(1973: 350).
8.  San Antonio de Padua, f. 403v.
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cabo de los cuales, habiendo hecho penitencia, le fue dado el sacramento de la 
eucaristía y, no pudiéndolo pasar, le puso el santo que la exorcisaba el cáliz en 
la garganta, y luego lo pasó, quedando sana».9 A pesar de esa preeminencia del 
mensaje moral, ambos relatos esconden también una dimensión estética, pues 
en el de Plotino el arte se apunta como memoria permanente para la humani-
dad y en el de la Venus desnuda se subraya el poder de sugestión que encierra la 
creación artística.

Alemán a caballo

Hay, no obstante, otras narraciones de asunto pictórico que Mateo Alemán 
utilizó como mecanismo con que explicar o justificar su propio texto litera-
rio. No es en absoluto atribuible a la casualidad el hecho de que el Guzmán 
de Alfarache se abra y cierre con sendos ejemplos pictóricos. El mecanismo 
le resultó suficientemente atractivo como para repetirlo, años después, en la 
Ortografía castellana, cuyo primer capítulo comienza con un pequeño ejemplo 
sobre Apeles, que utiliza para encomiar la perfección de la obra bien hecha, ya 
sea artística o literaria: 

Aquel famosísimo pintor Apeles, a quien su pincel dejó tan ilustrado que lo hizo 
inmortal entre los vivos, queriéndonos dar a entender la ecelencia de su arte, descu-
briendo por lo que dejaba de hacer lo mucho que aún le quedaba por perficionar, 
usó de una traza dignísima de su ingenio, y poniendo al pie de sus tablas «Apeles lo 
hacía», suspendía los entendimientos, dejándolos elevados y absortos, considerando 
cuáles fueran si dijera (como ya de todo punto acabados) «Apeles lo hizo». Esta 
industria maravillosa vino rastreando del inmenso saber de Dios.10

Volviendo al Guzmán, sus lectores recordarán que el primer capítulo de la 
primera parte arranca con un cuento sobre la competencia entre dos pintores y 
que, al tiempo, el último capítulo de la segunda parte se inicia con otra historia 
en torno a la recta interpretación de un cuadro. En el primero de ellos, el relato 
se inserta de un modo indirecto en la narración. Guzmán empieza detallando 
«quién fue su padre» y de inmediato se detiene en los muchos rumores que sobre 
él corrían: «[…] demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifiesto, 
que pretenderlo negar sería locura y, a resto abierto, dar nueva materia de mur-

9.  San Antonio de Padua, f. 380v.
10.  Ortografía castellana, p. 11. La fuente di-
recta pudiera ser Mexía, que recoge la anécdota 
en términos muy similares: «Tenía Apeles por 
costumbre, cuando acababa una obra, de la po-
ner a la puerta de su tienda, do fuese vista de 
todos, y él escondíase detrás de ella, do podía 
oír los juicios del vulgo, para ver si alguno re-

prehendía algo con razón, para lo emendar. Y 
tal vez hubo que fue avisado por un zapatero 
en cierto descuido en la correa de un zapato; 
e al pie de la tabla ponía aquella letra que tan 
notable es para todos propósitos: «Apeles la ha-
cía»; y no ponía «la hizo», porque quería dar a 
entender que no la tenía por acabada» (Silva de 
varia lección, p. 383).
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muración. Antes entiendo que les hago —si así decirse puede— notoria cortesía 
en expresar el puro y verdadero texto con que desmentiré las glosas que sobre él 
se han hecho. Pues, cada vez que alguno algo de ello cuenta, lo multiplica con 
los ceros de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le 
pone en capricho; que hay hombre que, si se le ofrece propósito para cuadrar 
su cuento, deshará las pirámidas de Egipto, haciendo de la pulga, gigante; de la 
presunción, evidencia; de lo oído, visto; y ciencia de la opinión, solo por florear 
su elocuencia y acreditar su discreción».

Cabe entender que en el texto se superponen dos niveles complementarios: 
el de Guzmán, biógrafo de sí mismo, que, en efecto, habla de los murmuradores 
y sus modos de desacreditar al vecino, y el de Alemán, que reflexiona sobre los 
modos de representar la realidad, esto es, de construir la ficción. Es así como 
cabe entender la complejidad de un cuento en el que un caballero extranjero 
aficionado a los caballos españoles, habiendo de volver a su tierra, pidió a dos 
famosos pintores de la corte que hicieran el retrato de su dos caballos preferidos 
con la intención de llevarse los cuadros como recuerdo:

El uno pintó un overo con tanta perfección que solo faltó darle lo imposible, que 
fue el alma, porque en lo más, engañando a la vista, por no hacer del natural dife-
rencia, cegara de improviso cualquiera descuidado entendimiento. Con esto solo 
acabó su cuadro, dando en todo lo de él restante claros y oscuros en las partes y 
según que convenía.
El otro pintó un rucio rodado, color de cielo y, aunque su obra muy buena, no llegó 
con gran parte a la que os he referido; pero extremose en una cosa de que él era muy 
diestro, y fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló blancos, por lo 
alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles, edificios arruinados y varios encasa-
mentos, por lo bajo del suelo cercano muchas arboledas, yerbas floridas, prados y 
riscos; y en una parte del cuadro, colgando de un tronco, los jaeces, y al pie de él 
estaba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien acabado, cuanto se puede 
encarecer. 

El caballero, encantado con el primer cuadro, pagó a su pintor y le añadió 
como premio una sortija. El autor del segundo, convencido de sus excelencias, 
pidió un precio desorbitado, argumentando que «árbol y ruinas hay en el mío 
que valen tanto como el principal de esotro», a lo que el caballero repuso:

—No me convenía ni era necesario llevar a mi tierra tanta baluma de árboles y carga 
de edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos. Demás que no les tengo la 
afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por pintura no puedo gozar, 
eso huelgo de llevar.
Volvió el pintor a decir:
—En lienzo tan grande pareciera muy mal un solo caballo; y es importante y aun 
forzoso para la vista y ornato componer la pintura de otras cosas diferentes, que la 
califiquen y den lustre, de tal manera que, pareciendo así mejor, es muy justo llevar 
con el caballo sus guarniciones y silla; especialmente estando con tal perfección 
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obrado que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las pintadas. 
El caballero, que ya tenía lo importante a su deseo, pareciéndole lo demás imperti-
nente, aunque en su tanto muy bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera 
pagar, con discreción le dijo:
—Yo os pedí un caballo solo, y tal como por bueno os lo pagaré, si me lo queréis 
vender. Los jaeces, quedaos con ellos o dadlos a otros, que no los he menester. 
El pintor quedó corrido y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a la 
elección de su albedrío, creyendo que por más composición le fuera más bien pre-
miado.

Para enlazar con la narración principal, se da pie a una reflexión sobre los 
modos de alterar la verdad con las palabras: «Común y general costumbre ha 
sido y es de los hombres, cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o 
vieron, o que os digan la verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afei-
tarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y 
sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. 
Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, 
levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino, 
al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con su 
estimación las cosas, no pensando cumplen con pintar el caballo, si lo dejan 
en cerro y desenjaezado, ni dicen la cosa, si no la comentan como más viene a 
cuento a cada uno».11

Es posible que a la hora de urdir la historia —si es que no la tomó de al-
guna fuente que me es desconocida— Alemán tuviera en mente otra anécdota 
que Pedro Mexía atribuyó al pintor griego Apeles y que también se centra en 
su competencia con otros pintores en materia caballar: «Pintó otra vez un ca-
ballo, en cuya competencia otros grandes pintores pintaron otros; y porque él 
no se fió que juzgasen hombres cuál estaba más perfectamente pintado, hizo 
traer ciertos caballos vivos y, sacando el caballo pintado de cada uno en pre-
sencia de los vivos, cuando sacaron al que Apeles había pintado, los caballos 
relincharon y se alteraron, lo que no habían hecho a ninguno de los otros, en 
lo cual se conoscía la ventaja».12 Hay que añadir a ello un pasaje de la Filosofía 
antigua poética de Alonso López Pinciano en torno a la inserción de episodios 
en cuadros y textos literarios que casa a la perfección con las intenciones de 
Alemán:

Aquí dijo el Pinciano: «Yo también quiero dar mi semejante en esta conversación, 
por ver si la entiendo como ella es; y me parece a mí que los episodios son los mon-
tes, lagos y arboledas que por ornato y sin necesidad los pintores fingen alderredor 
de aquello que es principal en su intención, como alrededor de una ciudad, de un 

11.  Guzmán de Alfarache, I, 1, 1, pp. 31-
32. Sánchez y Escribano (1954) fue uno 
de los primeros en llamar la atención so-

bre la importancia de esta anécdota en la 
obra.
12.  Silva de varia lección, pp. 384-385.
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castillo o de un ejército que camina». Fadrique respondió entonces: «La compara-
ción es muy a propósito, salvo que los episodios poéticos no solo traen ornato, más 
útil y provechosa doctrina».13

Téngase en cuenta que la primera edición de la Filosofía antigua fue impresa 
en Madrid por Tomás Junti en el año de 1596, por lo que Alemán pudo conocer 
y utilizar un pasaje que le venía como anillo al dedo. Y es que la relación directa 
que el episodio guarda con la presentación satírica de la figura paterna resulta 
perfectamente acorde con su función metaliteraria.14 En este caso, Alemán parece 
opinar sobre los excesos retóricos que ocultan la historia, aunque también apunta a 
los modos de composición y a la relación entre la trama principal y las digresiones 
adyacentes, tan importantes para el Guzmán como luego para el Quijote. Aun así, 
no creo que quepa entender el texto como una censura del autor contra sí mismo, 
sino como propósito compositivo para su primera parte, en la que se utilizan las 
digresiones literarias en el sentido que apunta Pinciano, pero sin subordinar nunca 
lo principal —la historia de Guzmán y su lectura moral— a lo accesorio.15

Esta interpretación retórica viene avalada por el «Elogio» compuesto por 
Alonso de Barros para los preliminares del primer Guzmán y al que Alemán no 
fue, desde luego, ajeno. En el texto de Barros se incide en la comparación con 
la pintura, aunque otorgando la palma a la literatura por su capacidad de mover 
espiritual e intelectualmente al lector:

Si nos ponen en deuda los pintores que, como en archivo y depósito, guardaron en 
sus lienzos —aunque debajo de líneas y colores mudos— las imágenes de los que por 
sus hechos heroicos merecieron sus tablas y de los que por sus indignas costumbres 
dieron motivo a sus pinceles, pues nos despiertan, con la agradable pintura de las 
unas y con la aborrecible de las otras, por su fama a la imitación y por su infamia al 
escarmiento, mayores obligaciones, sin comparación, tenemos a los que en historias 
tan al vivo nos lo representan, que solo nos vienen a hacer ventaja en haberlo escrito, 
pues nos persuaden sus relaciones como si a la verdad lo hubiéramos visto como ellos.

Y sigue más adelante, refiriéndose al libro de su amigo: «en el cual, por su 
admirable disposición y observancia en lo verisímil de la historia, el autor ha 

13.  López Pinciano, Filosofía antigua poética, II, 
p. 22.
14.  No obstante, Anthony Close (2001: 371) 
negó en su momento cualquier intención lit-
eraria a la anécdota: «Está diseñada para ilus-
trar la propensión universal de los hombres a 
exagerar y, a pesar de su semejanza superficial 
con el tema de la digresión, nada tiene que ver 
con el problema artístico que tanto le preocupa 
a Alemán. Si se interpretara como un comen-
tario negativo sobre la propensión digresiva del 
propio Guzmán, esto chocaría con los numero-

sos pasajes en que él la defiende y justifica».
15.  En esa lectura metaliteraria ha insistido 
Ángel San Miguel (1971: 259), que, al tratar de 
la escritura de la novelita «Dorido y Clorinia», 
apunta: «El hecho de que la mayor parte de la 
aceren suceda durante la noche pone de relieve 
el carácter dramático íntimo de la narración. 
Por lo demás, con la falta de datos escénicos, 
sigue el autor su teoría estética expuesta en el 
ejemplo de los dos pintores que por encargo 
de un extranjero residente en Madrid han de 
pintar cada uno un cuadro».
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conseguido felicísimamente el nombre y oficio de historiador, y el de pintor 
en los lejos y sombras con que ha disfrazado sus documentos y los avisos tan 
necesarios para la vida política y para la moral filosofía».16 Como el segundo 
pintor, Alemán ha utilizado de lejos y sombras, pero para así destacar el mensaje 
principal, de acuerdo con la alabanza que se hace del primer pintor.17

No está de más recordar ahora los versos originales del Ars poetica, que Ale-
mán, traductor de dos odas de Horacio, tuvo que leer detenidamente:

Coma la pintura, la poesía: la habrá que te cautive más
cuanto más te acerques y otra cuanto más lejos te retires.
Una gusta de la penumbra, otra querrá ser vista a plena luz,
la que no teme la penetrante mirada del crítico.
Esta gustó una vez; aquella gustará cuantas veces se mire.18

Resulta que también en Horacio, más allá de sus lecturas renacentistas, el 
asunto estaba vinculado a la interpretación de la obra y a los modos de recep-
ción. Es precisamente en esos aspectos en los que se centra el cuento que abre 
el último capítulo del Guzmán, de nuevo protagonizado por un pintor al que 
encargan el retrato de un caballo:

Hubo un famoso pintor tan extremado en su arte que no se le conocía segundo, y 
a fama de sus obras entró en su obrador un caballero rico y concertose con él que le 
pintase un hermoso caballo, bien aderezado, que iba huyendo suelto. Hízolo el pin-
tor con toda la perfeción que pudo y, teniéndolo acabado, púsolo donde se pudiera 
enjugar brevemente. Cuando vino el dueño a querer visitar su obra y saber el estado 
en que la tenían, enseñósela el pintor, diciendo tenerla ya hecha; y como, cuando 
se puso a secar la tabla, no reparó el maestro en ponerla más de una manera que de 
otra, estaba con los pies arriba y la silla debajo. El caballero, cuando lo vio, parecién-
dole no ser aquello lo que le había pedido, dijo: «Señor maestro, el caballo que yo 
quiero ha de ser que vaya corriendo, y aqueste antes parece que se está revolcando». 
El discreto pintor le respondió: «Señor, vuestra merced sabe poco de pintura. Ella 
está como se pretende. Vuélvase la tabla». Volvieron la pintura lo de abajo arriba y el 
dueño de ella quedó contentísimo, tanto de la buena obra como de haber conocido 
su engaño. Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos parecerán el caba-
llo que se revuelca; empero, si volviésemos la tabla hecha por el soberano artífice, 
hallaríamos que aquello es lo que se pide y que la obra está con toda su perfeción.19

16.  Guzmán de Alfarache, I, pp. 18-19.
17.  Recuérdese que, según Autoridades, lejos es 
«lo que está pintado en disminución y represen-
ta a la vista estar apartado de la figura principal» 
y sombra, «el color obscuro o bajo que se pone 
entre los demás colores que sobresalen». Respec-
to a las relaciones pintura-literatura en el texto 
de Alonso de Barros, Folkenflik (1973: 354) y 
Close (2001: 372).

18.  «Vt pictura poesis: erit quae, si propius 
stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius 
abstes. / Haec amat obscurum, uolet haec sub 
luce uideri, / iudicis argutum quae non formi-
dat acumen; / haec placuit semel, haec decies 
repetita placebit» (Ars poetica, vv. 361-365). 
Para la traducción, Epístolas. Arte poética, pp. 
219-220.
19.  Guzmán de Alfarache, II, 3, 9, pp. 745-746.
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Las fuentes de la historia son de sobra conocidas y se remontan a Plutarco 
en su De Pythiae oraculis 396E-F, aunque Alemán pudo leerla en las Apophtheg-
mata de Erasmo, que señala como protagonista al pintor Pausón; en el Buen 
aviso de Juan de Timoneda, que atribuye la anécdota a Apeles; o en la Imagen de 
la vida cristiana de fray Héctor Pinto, varias veces traducida al castellano en la 
segunda mitad del xvi.20 Pero, como ha subrayado Michel Cavillac, Alemán se 
distancia de sus fuentes, que atribuyen el error en la pintura al descuido o a la 
incapacidad del artista, mientras que aquí es el receptor el que yerra y el pintor 
quien resuelve problema, llegándose incluso a poner en paragón la creación ar-
tística con la divina.21 De hecho, el cuento ilustra a la perfección el dicho «Dios 
escribe derecho con renglones torcidos» y se proyecta hacia la interpretación 
moral del libro, pues el propio Guzmán, delincuente convertido, es ejemplo 
vivo de esa paradójica obra divina. Sin embargo, y como en el caso de los dos 
pintores, el texto también tiene una dimensión complementaria con blanco en 
la literatura.22 A mi juicio, cabe entender que el relato del cuadro invertido como 
un argumento más a favor de la enseñanza ex-contrario, el mecanismo estético 
por medio del cual se justifica la exhibición del mal en el Guzmán. De acuerdo 
con esta receta de honda raigambre medieval, Guzmán se presenta a sí mismo 
como el modelo que ha de evitarse, tal como lo declaraba el contador Hernando 
de Soto en los versos que compuso para la primera parte del libro: 

En él se ha de discernir
que, con un vivir tan vario,
enseña por su contrario
la forma de bien vivir.23

Si lo trasladamos al ejemplo del cuadro invertido los binomios pintor-cua-
dro, Dios-creación y autor-libro muestran claramente su correspondencia. Del 
mismo modo que el pintor da la vuelta al cuadro para que el inexperto espec-
tador se desengañe, las obras de la providencia divina muchas veces resultan 
inexplicables para el ser humano y precisan de un volteo que las revele, y así, 
para interpretar rectamente el Guzmán, es necesario que lo volvamos del revés 

20.  Además de las muchas ediciones latinas, 
hay una traducción de Francisco Támara, Libro 
de las apotegmas, f. 342r. Para Timoneda, véase 
el Buen aviso, pp. 113-114. López Pinciano re-
cogió una anécdota cercana, también sobre un 
caballo corriendo, para ilustrar la oposición en-
tre poética y ciencia: «Si un pintor pintase bien 
un caballo en sus miembros y disposición, como 
que movía a una pie y brazo izquierdo, diríase 
del tal que acertó en lo esencial, que era la pin-
tura de los miembros, y erró en la accidental, 
que era el movimiento del caballo, porque los 

cuadrúpedos se mueven con mano derecha y pie 
izquierdo adelante y después con mano izquier-
da y pie derecho; y esta es la sciencia, que no 
es de arte poética, sino de la filosofía natural» 
(Filosofía antigua poética, II, pp. 91-92).
21.  Cavillac (2006: 197-198).
22.  De nuevo Close (2001: 371-372) insiste en 
que su «su aplicación no es estética sino teoló-
gica: al cliente que lo encarga le parece falto de 
sentido porque lo mira al revés. Eso mismo ocu-
rre con los designios de la Providencia».
23.  Guzmán de Alfarache, I, p. 25.
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y lo juzguemos no como un elogio del mal, sino como una llamada al bien. Los 
densos preliminares que acompañan las dos partes del libro y la insistencia en su 
moralidad, que se reitera a lo largo de todo él, vendrían a representar la acción 
del pintor, que, una vez terminada su obra, interviene con destreza para que la 
recepción sea la correcta. Guzmán mismo es el caballo invertido y Alemán el 
pintor que vuelve la tabla.

Entre tapices y gallos

Si alguien, entre los contemporáneos, leyó con curiosidad y aplicación el Guz-
mán de Alfarache ese fue, a no dudarlo, Miguel de Cervantes. Mucho se ha 
escrito sobre las resultas de esa lectura, pero aquí solo quisiera ponderar —y casi 
al vuelo— las analogías que se encuentran en el Quijote con estos cuentecillos 
del Guzmán y con la función metaliteraria que Alemán les asignó en su obra. De 
lo que caviló Cervantes sobre las relaciones entre literatura y pintura es buena 
muestra la importancia que esta adquiere en la trama del Persiles a partir del 
momento en que, tras llegar a Lisboa, Periandro encarga a «un famoso pintor… 
que, en un lienzo grande, le pintase todos los más principales casos de su histo-
ria». Los muchos ires y venires de ese cuadro dan la ocasión para que el narrador 
sentencie:

La historia, la poesía y la pintura simbolizan entre sí, y se parecen tanto que, cuando 
escribes historia, pintas, y cuando pintas, compones. No siempre va en un mismo 
peso la historia, ni la pintura pinta cosas grandes y magníficas, ni la poesía conversa 
siempre por los cielos. Bajezas admite la historia; la pintura, hierbas y retamas en 
sus cuadros; y la poesía tal vez se realza cantando cosas humildes.24

La evidente voluntad metaliteraria del comentario coincide con algunos 
episodios del Quijote, especialmente en su segunda parte. El primero de ellos 
tiene lugar en Barcelona, mientras don Quijote visita una imprenta, donde en-
tabla diálogo con el traductor de un libro en toscano llamado Le bagatele. La 
ocasión la pintan calva y don Quijote aprovecha para incrustar una compara-
ción entre las traducciones y los tapices: «…me parece que el traducir de una 
lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son 
llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz».25 La 

24.  Los trabajos de Persiles y Sigismunda, III, 1, 
pp. 275 y 372. Esas «hierbas y retamas» que admi-
te la pintura vienen a coincidir con las «arboledas, 
yerbas floridas, prados y riscos» que adornaban el 
cuadro que, en el primer Guzmán, es rechazado 
por el caballero extranjero. Refiriéndose a la anéc-
dota alemaniana del cuadro invertido, Edmond 

Cros (2001: 91) ha señalado —coincidiendo en 
esto con Cervantes— que sirve para ilustrar una 
reacción del autor contra la separación aristoté-
lica entre sermo humilis y sublimis. En torno a la 
pintura en el Persiles, Brito Díaz (1997)
25.  Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 62, 
p. 1249.
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fuente más que probable de este aserto es el prólogo que Luis Zapata antepuso a 
su traducción del Ars poetica horaciana en 1592,26 pero no deja de resultar llama-
tivo el paralelo con el cuento del cuadro invertido y la voluntad de ejemplificar 
problemas literarios con referentes pictóricos. En ambos casos la posición del 
cuadro o del tapiz resulta determinante para su correcta recepción.

Algo parecido ocurre con el donaire del pintor Orbaneja, repetido por dos 
veces en el segundo Quijote. En el capítulo III, el hidalgo, sorprendido por la no-
ticia de la publicación de la primera parte, se queja de los defectos de su historia: 

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi historia, sino 
algún ignorante hablador, que, a tiento y sin algún discurso, se puso a escribirla, salga 
lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué 
pintaba, respondió: «Lo que saliere». Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal 
parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: «Éste es gallo». 
Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla.

Como glosa a su cuentecillo, don Quijote apostilla: «Lo que yo alcanzo, 
señor bachiller, es que para componer historias y libros, de cualquier suerte que 
sean, es menester un gran juicio y un maduro entendimiento[…] La historia 
es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está 
Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos que así componen 
y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos».27 Un diálogo similar se repite en 
el capítulo LXXI, aunque aquí más ricamente aderezado y apuntando sin am-
bages contra el libro espurio que Alonso Fernández de Avellaneda había estam-
pado en 1614. Resulta que, de vuelta a casa y tras ser vencido por el caballero 
de la Blanca Luna, amo y escudero reciben alojamiento en la sala de un mesón, 
donde, por arte de birlibirloque, se topan de frente con dos singulares pinturas:

Alojáronle en una sala baja, a quien servían de guadameciles unas sargas viejas pin-
tadas, como se usan en las aldeas. En una dellas estaba pintada de malísima mano el 
robo de Elena, cuando el atrevido huésped se la llevó a Menalao, y en otra estaba la 
historia de Dido y de Eneas, ella sobre una alta torre, como que hacía de señas con 
una media sábana al fugitivo huésped, que por el mar sobre una fragata o bergantín 
se iba huyendo. Notó en las dos historias que Elena no iba de muy mala gana, por-
que se reía a socapa y a lo socarrón, pero la hermosa Dido mostraba verter lágrimas 
del tamaño de nueces por los ojos.

La «malísima mano» del pintor, la risa «a socapa» de Elena y las lágrimas 
de Dido, «del tamaño de nueces», nos ponen en un contexto decididamente 

26.  Escribía Zapata: «Lo cual visto por mí, me 
parece que son los libros traducidos tapicería del 
revés, que están allí la trama, la materia y las for-
mas, colores y figuras, como madera y piedras sin 
labrar, faltos de lustre y de pulimento» (Arte poé-

tica de Horatio traduzida de latín en español, f. 2.
27.  Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
II, 3, pp. 711-712. Sobre el cuento del pintor 
Orbaneja, su difusión y sus orígenes clásicos, 
Portús (1988).
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cómico. Sancho anuncia la fama que les espera, una vez que su historia se haya 
puesto en tinta sobre papel: «Yo apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho 
tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas»; pero el escudero completa su 
intervención con un juicio crítico sobre la factura de los lienzos: «Pero querría 
yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado a estas». 
Don Quijote, que las coge al vuelo, se aviene a lo del pintor y remata la jugada:

—Tienes razón, Sancho —dijo don Quijote—, porque este pintor es como Or-
baneja, un pintor que estaba en Úbeda; que, cuando le preguntaban qué pintaba, 
respondía: «Lo que saliere»; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: «Éste 
es gallo», porque no pensasen que era zorra.

De nuevo la pintura sirve de espejo a la literatura, y, por si cupiere alguna 
duda al respecto, el caballero añade: 

Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo 
es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que pintó 
o escribió lo que saliere; o habrá sido como un poeta que andaba los años pasados 
en la corte, llamado Mauleón, el cual respondía de repente a cuanto le preguntaban; 
y, preguntándole uno que qué quería decir Deum de Deo, respondió: «Dé donde 
diere».28 

Cervantes, como antes Mateo Alemán, se sirvió de la pintura para reflexio-
nar sobre su propia obra y, en general, sobre la creación literaria, insertando 
breves narraciones de asunto pictórico que le sirvieron para ilustrar cuestiones 
de poética, tales como la perfección a la que se debe aspirar frente a la improvi-
sación y mala factura, los problemas en la recepción del texto o la imprescindible 
intervención del autor para la recta interpretación de la obra, ya fuera en el caso 
del cómico e incapaz Orbaneja o en el del avisado pintor del cuadro invertido. 
Era una senda abierta por el autor del Guzmán de Alfarache que Cervantes utili-
zó, como otras muchas cosas, para sus propios intereses narrativos.

28.  Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, 71, pp. 1314-1315
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